A tragédia que culminou na morte de Gerson de Melo Machado, de 19 anos, o “Vaqueirinho”, após invadir o recinto de uma leoa em um parque em João Pessoa, Paraíba, ressoou muito além do choque inicial. Ela expôs de forma cruel a falha crônica do sistema de saúde pública e penal brasileiro em lidar com a saúde mental de indivíduos vulneráveis, como havia sido alertado dias antes por autoridades penitenciárias.
Edmilson Alves, conhecido como Selva, diretor da Penitenciária Desembargador Flósculo da Nóbrega (Presídio do Róger), e o chefe de disciplina Ivison Lira, manifestaram publicamente seu luto e indignação, classificando o falecimento de Vaqueirinho como uma “tragédia anunciada”. A razão para o alerta não era casual: Gerson era um jovem com um histórico psiquiátrico complexo, com laudos indicando esquizofrenia e sintomas psicóticos ativos, além de ser filho e neto de pessoas com o mesmo diagnóstico.
O diretor Edmilson Alves detalhou a jornada de Vaqueirinho dentro do sistema prisional, descrevendo-o como um “preso institucionalizado”. Desde a infância, Gerson foi levado para abrigos e, após a maioridade, passou por diversas unidades penais, acumulando 16 passagens pela polícia, a maioria por pequenos furtos e danos. Segundo Alves, Gerson não conheceu outra vida senão a do cárcere, e seu raciocínio era comparado ao de uma criança. No ambiente prisional, ele recebia acompanhamento psiquiátrico e medicação, e os funcionários haviam aprendido a manejar seus surtos, muitas vezes através de condições simples.
O problema se agravou quando Gerson saiu do presídio. O diretor lamentou que o jovem precisava de tratamento contínuo que a família ou o Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) não conseguiram sustentar. Relatos indicaram que Gerson havia fugido do CAPS e, na semana da tragédia, não estava medicado, o que Alves creditou como crucial para o desfecho. O diretor chegou a postar um vídeo com o jovem dias antes, onde ele prometia tomar a medicação e não se rebelar, um testemunho do esforço, em vão, das autoridades penitenciárias em garantir-lhe uma sobrevida digna.
Ao invadir a jaula, Vaqueirinho não estaria buscando suicídio, na visão de Alves, mas sim uma forma de “domar” ou “brincar” com o animal, numa manifestação do raciocínio infantilizado e da falta de noção de perigo. O incidente é um espelho de um dilema social: a ausência de uma rede de apoio efetiva para indivíduos com transtornos mentais, que são constantemente marginalizados e deixados à mercê de destinos violentos ao serem liberados do sistema carcerário. A morte de Vaqueirinho não é apenas uma manchete chocante, mas um grito de que a política de saúde mental, especialmente para ex-detentos, é uma urgência que custa vidas.
